Le téléphone et la littérature

Bien embété pour nommer ces objets en évolution rapide. Le nommer par le nom de leur marque est habituel, mais génant : on est assez soumis a leur racket permanent (mais
on I’accepte : révolution en temps réel, comment ne pas suivre ?). Et puis d’ailleurs, toutes les marques se ressemblent. Donc, appeler ¢a téléphone ? Mais je déteste 1
téléphone, j’en dissémine le moins possible le numéro : pire, en ce moment, j’ai réguliérement des appels concernant le précédent propriétaire de mon nouveau numér
plains la personne qui éventuellement a hérité de celui que j’ai utilisé dix ans, avant ce changement.

Pourtant, le téléphone et la littérature ont une histoire commune : extraordinaire passage de Proust dans La Prisonniére — ou placer I’appareil pour que I’'usage domestique
(la commande a la poissonnerie) et 1’usage collectif (il doit aussi servir aux parents) ne soit pas incompatible avec I’appel éventuel d’ Albertine en milieu de nuit, méme si
I’appel ne viendra pas ? C’est que le téléphone n’est pas transportable, belle lettre de Proust aussi, qui s’est abonné dans les tout premiers aux retransmissions en direct de
I’opéra de Paris, aprés une longue soirée Debussy ou Wagner debout dans son vestibule, le cornet tenu a la main face a 1’oreille droite, sur les contradictions du progres.

Mais Cocteau, dans La voix humaine, en fait le vecteur méme de sa forme artistique : le théatre représente sur scéne les locuteurs de la parole exacerbée, disséquée, séparé

du monde pour mieux le subvertir. Avec I’arrivée du téléphone, un interlocuteur disparait : il s’en induit quoi, pour I’exercice de la parole, et pour cet acteur seul sur la scéne
avec son téléphone sur une table, créant la totalité de I’espace parlé, y compris le silence des réponses ? On est en 1935.

11 s’agit donc pour moi, trois quarts de siécle plus loin, d’un ordinateur de poche. Par ordre de fréquence, j’y convoque mes outils réseaux, mon compte e-mail, I’appareil-
photo, I’enregistreur vocal. J’y dispose aussi d’un plan avec fonction d’itinéraire en direct par repérage satellitaire, du moins sur le territoire frangais (sinon, il faut payer en
sus), de la navigation web, de plusieurs lecteurs de livres numériques ou de textes personnels selon leurs formats, et d’une vaste quantité de musique, dans des conditions
d’écoute confortables. J'y dispose aussi des « applications » dédiées d’organes de presse, d’un traducteur, de dictionnaires, d’un mini scanner qui convertit en texte une page
de document via I’appareil photo, sans oublier le réveil-matin, le chronométre et ’altimétre. Il n’y a donc aucune raison objective d’appeler téléphone cet appareil qui
m’accompagne dans la quasi-totalité de mes déplacements, et le changement radical est 1a : ot nous revenions consulter le web aprés une absence dans la ville, il nous est
accessible en permanence, qu’on garde le choix du rythme des consultations, ou qu’on laisse 1’appareil vous les notifier. Il déplace en retour notre capacité a documenter le
réel : photographie, enregistrements sonores ou filmiques, je disposais auparavant d’outils dédiés pour chacune de ces fonctions, aux capacités nettement supérieures a celles
de mon non-téléphone. Il m’est méme arrivé de penser que la résistance au web des professions culturelles, amis libraires ou théatreux, venait de la fagon dont le téléphone
s’¢était imposé comme outil principal, et de leur difficulté a en restreindre I’'usage. Mon ordinateur de poche me permet d’écrire et rapatrier sur mon ordinateur des notations
breves, d’intervenir sur mon site pour corriger ou compléter, ou commenter sur les sites des autres : mais je n’y ai pas ’environnement global que me procure mon ordinateur
(qui inclut aussi une fonction de téléphonie importante, via Skype). Que voila bien du temps et des mots gachés a un asservissement de privilégié, et la puissance économique
— avec ses enjeux de prescription culturelle — transférée aux tout-puissants fournisseurs d’acces, via notre forfait. Et coté comique, dans le métro ou les lieux d’attente, a voir si
fréquemment I’appareil tenu a la main, les deux fils qui les relient aux oreilles des gens dans leur bulle, ou les pouces crispés sur les messages-texte. Ou que je sois encore,
I’acces a des ressources denses aussi bien que des sources d’information pointue, et la capacité a glisser d’une ressource lente (livre) a un fil d’actualité, ou prolonger ma
communication écrite privée ou professionnelle. Qu’est-ce que cela change en retour a mon rapport a 1’ordinateur, que je laisse plus facilement s’ancrer sur mes pratiques
d’écriture, hors réseau ? Comment je peux aussi solliciter 1’ordinateur de poche pour une intervention textuelle directement propagée par les réseaux, et qu’est-ce que cela
déporte du rapport de la littérature au monde, si on multiplie ce geste minuscule a échelle de tous ceux qui le pratiquent ? Et puis soubassement immédiat : I’ordinateur de
poche, avec fonction téléphone, est un outil non seulement immensément populaire, mais qui est la vraie nappe de diffusion numérique a échelle du monde. L’intégration de la
fonction photographie sur les téléphones portables remonte a quelques années, mais n’était pas requise d’office sur les précédents appareils. La fonction d’accés aux sites
Internet était encore ’apanage des appareils les plus sophistiqués depuis, elle ne I’est plus. La question de la propulsion et de la recommandation se pose autrement : pour moi-
méme, sur mon ordinateur de poche qui n’est pas un téléphone, je peux ouvrir le navigateur web et aller surveiller si pas trop d’irruption de messages inamicaux ou polluants
sur mon site, et bien slr j’ai accés a ma page liens qui me permettra d’aller visiter les sites amis. Mais j utilise plutot les outils réseaux et les recommandations d’articles ou de
liens de mes propres abonnements : 1’outil donc qui peut permettre 1’appel a mes propres articles (posant cette question si décisive de 1’association de ressources qui nous
appartiennent en propre, et de leur propulsion),place dans la méme poche 1’écran de méme taille tout autour du monde, pour tant de ceux qui n’auront pas, cependant, ni la
méme langue ni les mémes intéréts que ceux qui me font recourir a cet outil. L’enjeu politique devient énorme, si le partage peut se faire de si loin, simplement ouvert : le
téléphone-ordinateur m’importe, parce que ceux qui I’utilisent m’importe, et ce qu’on a a bousculer pour devenir citoyens du monde.

Comment I’appeler, alors, cet appareil ? C’était bien plus facile avec le couteau suisse.

Alain Freudiger en 2023 auteur de "Au téléphone" publi¢ récemment chez Héros-Limite, explore la constellation de souvenirs et de pensées incidentes que lui inspire
I’évocation de cet appareil.

Entre les années 1980 et les années 2020, le téléphone a connu de nombreuses évolutions et révolutions techniques. Passant de 1’analogique a 1’électronique, du téléphone a
cadran au sans fil, puis du téléphone portable au smartphone. Vivant cette période en témoin et en usager, Alain Freudiger a voulu évoquer ces changements — si rapides qu’ils
laissent peu de traces et peu de mots, méme s’ils sont perceptibles pour chaque personne qui les éprouve — et s’en occuper de maniére littéraire. Ce recueil de textes rend au
plus pres I’« expérience du téléphone ». Et cela de multiples manicres et par toutes sortes d’approches : souvenirs, réflexions, épiphanies, micro-récits, transcriptions,
évocations... L’écriture s’attache a des petits gestes rarement apergus, peu documentés, encore plus rarement mis en mots, mais qui en disent long sur nous, a travers les
formes littéraires de la légéreté, de I’évanescence, du « sur le vif ». Des miniatures et des poémes qui sont autant de facettes ou d’instantanés de notre « condition téléphonique
» et de ses rapides mutations.

Nous le savons tous, la révolution numérique a bouleversé en profondeur nos conditions de vie. Désormais les objets communicants sont au ceeur de la compréhension des
mutations sociales actuelles et au coeur de nos pratiques les plus ordinaires.

11 est de fait normal que le téléphone portable se soit inséré dans le roman comme objet courant. Il met le plus souvent en scéne des conduites conversationnelles entre les
personnages. Il est tout simplement représentatif du réel et de nos comportements actuels.

Mais si le portable a profondément modifié les interactions entre les individus et leurs pratiques de communication dans la vie courante, comme dans le roman, il a également
stimulé 1’imaginaire de certains écrivains. Ainsi quelques romanciers n’hésitent plus a construire leur intrigue autour de cet objet ordinaire qu’est devenu le téléphone
cellulaire.

Bien avant le portable, dans les premiéres années ou le téléphone fut commercialisé, les écrivains exploitent abondamment les métaphores techniques dans leur travail
littéraire.

1883 "Le Vingtiéme Siécle" est un roman d'anticipation écrit et illustré par Albert Robida. Publi¢ aux éditions Georges Decaux en 1883, le roman aborde le genre du
merveilleux scientifique en traitant avec humour les progrés scientifiques et technologiques.

Editions Georges Decaux, 1883.

Editions Edouard Dentu, 1883, sous le titre Le Vingtieme Siécle, roman d'une Parisienne d'aprés-demain.

Editions Edouard Dentu, 1884, sous le titre Le Vingtiéme Siécle, roman d'une Parisienne d'aprés-demain avec des illustrations inédites d'Albert Robida.

Librairie illustrée Montgrédien, 1893, dans le recueil Le Vingtiéme Siécle suivi de La vie électrique.

Editions Edouard Dentu, 1895, sous le titre Le Vingtiéme Siécle, roman d'une Parisienne d'aprés-demain.

La Science Illustrée no 471 au no 522, du 5 décembre 1896 au 27 novembre 1897.

Le Populaire no 5903 au no 5963, du 16 avril au 15 juin 1939, sous le titre Le XXe si¢cle vu par Albert Robida.
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_Albert Robida décrit la vie quotidienne des Parisiens des années 1952 a 1959 et expose les nombreuses inventions qui ont révolutionn¢ les
moyens de communication et les transports.
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L'auteur parséme le récit de nombreuses inventions, a I'instar du téléphonoscope, véritable embléme de la société future, ou encore du tube, systéme de transports qui a rendu
obsoléte la locomotive. Outre 'omniprésence de ces nouvelles technologies, Albert Robida décrit une société dont les femmes sont complétement émancipées et occupent a
présent tous les postes a responsabilité, y compris dans l'armée. Par ailleurs, la société est si bien parvenue a encadrer toutes les activités, qu'elle a naturellement aboli bagne,
peine de mort et méme prison.

Dans les numéros de La Science Illustrée du 28 novembre 1891 au 30 juillet 1892, il publie I'ouvrage La vie ¢lectrique qui fait figure de complément de I'ouvrage Le
Vingti¢me Siccle puisqu'il précise les événements de I'année 1955 en approfondissant 1'emploi générique et polyvalent de 1'¢lectricité.

Robida profite de l'intrigue, assez simple, pour présenter un monde du futur tres différent de celui des lecteurs de 1883 : parmi les inventions qu'il décrit, le téléphonoscope
préfigure a la fois la télévision, I'Internet et les appareils nomades. Il permet la visiophonie, mais il offre aussi des distractions (spectacles, feuilletons, dont I'un intitulé¢ Purée
de poubelles, informations). Les programmes sont entrecoupés de publicités obsédantes. L'appareil est constitué¢ d'un mince écran de verre accroché comme un tableau au mur
du salon, mais il existe aussi une version de poche qui permet a chacun de suivre les programmes a tout moment.

Robida écrit ainsi : « Excellent pour les voyageurs, le téléphonoscope !... on ne craint plus de s’expatrier, puisque tous les soirs on retrouve sa famille au bureau du
téléphonoscope ! ». Comme pour la télévision moderne, le dispositif est couramment désigné par I'abréviation « télé ».

1884 August Strindberg (1849-1912), écrivain suédois montre tres jeune un grand intérét pour les sciences et les techniques, il comprend par ailleurs trés vite les possibilités
stylistiques des innovations techniques. Il a su transformer ses compétences techniques et scientifiques en nouvelles métaphores et renouveler non seulement la langue
suédoise mais aussi et surtout la langue littéraire

.

Dans la troisieme nuit du long poéme "Nuits de somnambule par jours éveillés" (1884), c’est probablement la premiére apparition du téléphone dans la poésie suédoise.
Photo de Strindberg en nihiliste russe, autoportrait, Gersau (Suisse), 1886.

Aprés des études scientifiques avortées a I’université, Strindberg s’inscrit au cours de la Compagnie nationale du télégraphe puis se tourne vers la littérature. Il déclare a
maintes reprises son désir d’étre reconnu comme homme de sciences et publie de nombreux articles scientifiques, dans des domaines variés : chimie, médecine,
mathématiques, astronomie, optique, zoologie, météorologie ou encore botanique. Quel est le bilan de ses activités techniques et scientifiques ? Malgré ses expérimentations, il
n’a inventé aucun objet technique et il n’a fait comme scientifique aucune découverte remarquable. Mais ses compétences scientifiques dans des domaines tres larges et
parfaitement en phase avec les derniéres avancées du savoir montrent I’exceptionnelle faculté de Strindberg a sentir les prémices de mouvements de pensée, a capter les
évolutions de la société de son époque. C’est en 1884 que Strindberg donne un premier témoignage du téléphone. Dans la troisiéme nuit du long poéme Nuits de somnambule
par jours éveillés (1884), quatre ans seulement aprés I’ouverture de la premiére ligne téléphonique en Suéde, et moins de dix ans aprés I’invention du téléphone électrique par
Alexander Graham Bell, il intégre le téléphone a sa production poétique et s’exalte du « chant nouveau, hymne aux électro-aimants que propage le téléphone » (p. 65). C’est
probablement la premiére apparition du téléphone dans la poésie suédoise. Lors d’une visite au musée des techniques a Paris, Strindberg prend conscience que les machines
sont la marque du xixe siécle et de la modernité. Le téléphone trouve sa place dans la description du nouveau culte aux objets techniques.

A son retour de voyage en 1889, il redécouvre Stockholm, ville métamorphosée par le développement technique et industriel et compléte le poéme Nuits de somnambule par
jours éveillés par une cinquiéme nuit appelée « le réveil ». Il y décrit ce nouveau paysage urbain décoré de lignes téléphoniques et conclut : « le conte est devenu vérité » (p.
131). Strindberg joue sur la dimension onirique et fantasmagorique de I’innovation technique. Le somnambule se réveille ici de son réve parisien et découvre une ville
transfigurée par la révolution industrielle.

Strindberg s’abonne au téléphone au tournant du si¢cle. Conscient des dangers possibles de cette invention, Strindberg demande a ne pas figurer dans I’annuaire téléphonique.
11 est ainsi en quelque sorte en Suede ’inventeur de la liste rouge. Comme il I’exprime dans la pi¢ce de théatre Pdques (Péask, 1901), il craint la violence des mots échangés au
téléphone et ressent la nécessité de se protéger des intrusions non désirées dans sa vie privée. La nouvelle « Une demi-feuille de papier » (« Ett halvt ark papper », 1903)
témoigne de cette réalité. Un homme est sur le point de quitter I’appartement ot il a vécu avec sa femme récemment décédée. Son regard croise alors une feuille de papier
posée pres du téléphone. Une liste de numéros y figure et rend compte des événements passés. Elle est pour lui I’occasion de parcourir en deux minutes les deux années qu’il
vient de vivre. L’écrivain précise : « Une tranche de vie sur une demi-feuille de papier ». Les notes gribouillées sur un bout de papier deviennent des points de repére dans la
description d’une réalité quotidienne ordinaire et permettent a I’écrivain de susciter I’imagination du lecteur a partir des indications apparemment triviales que sont quelques
numéros de téléphone sur une feuille de papier. Par cette construction dramatique, il confeére au téléphone une puissance symbolique sans précédent : le téléphone peut
témoigner des événements décisifs de la vie d’un homme. (Buvre courte mais efficace, elle dévoile sa volonté d’adapter I’esthétique littéraire aux comportements créés par le
téléphone. Le téléphone, en tant qu’innovation technique, est associé a une écriture littéraire tournée vers la modernité et lui donne une signification esthétique.

Strindberg exploite les possibilités dramatiques des télécommunications en plagant la piece de théatre La Danse de mort (1900) sur une ile reliée au continent par le téléphone
et le télégraphe. La femme du capitaine apprend en cachette a télégraphier afin d’éviter les écoutes téléphoniques des standardistes. Le télégraphe nourrit toutes les tensions du
huis-clos insulaire et finit par provoquer la mort du capitaine. Il décede d’une crise cardiaque lorsqu’il regoit le télégramme du colonel lui annongant la rupture de leur relation
: « Le télégraphe fait entendre un signal, une seule fois puis c’est le silence. Le capitaine, saisi d’une angoisse mortelle, tressaille ; il reste debout, immobile, la main sur le
ceeur, I’oreille tendue » (p. 56). Le télégraphe rythme implacablement la danse de mort.

Dans le drame onirique Le Songe (1902), les dieux écoutent la plainte des hommes. A la fin de I’échange entre le poéte et Agnés une bouée apparait. Il s’agit de la gardienne
de la mer qui chante lorsqu’un danger se profile. Le poéte conclut que c’est « un pylone de téléphone... un pylone qui monte jusqu’au ciel... C’est la tour de Babel moderne,
avec ses cables qui montent et permettent a ceux de la-haut de se tenir au courant... » (p.82). Il y a chez Strindberg cette idée récurrente d’une communication avec une réalité
non visible. Les innovations techniques telles que le téléphone ou I’appareil photographique sont selon lui des artefacts qui peuvent permettre de rendre visible I’invisible.

Strindberg comprend par ailleurs trés vite les possibilités stylistiques des innovations techniques et exploite abondamment les métaphores techniques dans son travail littéraire.
Pour lui, écrire a I’ére industrielle ¢’est inventer une nouvelle langue. Il n’hésite pas a affirmer dans un article intitulé « Qu’est-ce que le moderne ? » publié en frangais en
1894 : « A" nous, hommes de vapeur, d’électricité’, de poste par poste, de téléphone, un volume a trois francs cinquante, qui se lise entre Paris et Versailles. A nous le langage
de téléphone : bref, net, correct ! »

11 annonce ainsi de fagon visionnaire le travail linguistique que les poétes des avant-gardes allaient développer en lien avec les objets techniques.
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Strindberg a ainsi su transformer ses compétences techniques et scientifiques en nouvelles métaphores et renouveler non seulement la langue suédoise mais aussi et surtout la
langue littéraire. Cela a conféré a son ceuvre une force créatrice dynamique exceptionnelle. Il s’est efforcé d’effacer les frontiéres disciplinaires entre science, technique et
littérature et de montrer que ce qu’on a appelé « les deux cultures » ne forment en fait qu’une seule culture.

Plus connu et référencé sur ce site, Marcel Proust « A la recherche du temps perdu » est passée dans le domaine public. A cette occasion nous avons cherché a savo’
comment Proust, mort en 1922, témoin d'un monde en mutation, avait fait place dans son oeuvre a une technique nouvelle : le téléphone. A la fin du dix-neuviéme si¢

l'artiste -peintre ou écrivain - croise la technique. Fasciné et inquiet, Proust rencontre la machine. L'objet technique pénétre son univers. « I’appel téléphonique est
délibérément associé au féminin » , elle s’arréte en particulier sur I’épisode du C6té de Guermantes (1920-1921) ou le narrateur, croyant parler a sa grand-mere, a en réalité, a
la suite d’un quiproquo, ét¢ mis en relation avec celle d’un voisin d’hotel. Toute ’angoisse téléphonique est résumée dans ces quelques lignes : la grand-mére est un substitut
maternel (angoisse du Fort-Da) dont on craint d’autant plus la disparition que, par la force des choses, elle n’est plus jeune (angoisse de la mort — d’ailleurs, la mort de la
grand-mere est ’un des événements traumatiques de la Recherche) ; a quoi il faut ajouter le trouble qui s’ensuit du remplacement d’une grand-mére par une autre (angoisse de
découvrir I’ Autre 1a on I’on attendait le Méme, le différent a la place du semblable, 1’étranger au lieu du familier).

«Qui est a I’appareil ? » demande le titre du deuxiéme chapitre (pp. 67-97) de Téléphonez-moi. C’est la, d’une certaine fagon, la question centrale de 1’essai. Téléphoner, d un
point de vue communicationnel, ¢’est parler sans savoir précisément a qui I’on parle, c’est précher, non dans le désert, mais pour I’inconnu.

""La voix humaine" (consultez le texte en pdf) est une piece de théatre en un acte de Jean Cocteau écrite en 1927.

La Voix Humaine est 1’une des ceuvres majeures du théatre de Cocteau. Depuis qu'il a été écrit, ce monologue n'a jamais cessé d'étre joué¢ dans le monde entier. Il met en scene
une femme quittée, parlant au téléphone pour la derniere fois a I’homme qui 1’a trahie.

« Ce qui surtout est émouvant ici, c¢’est la situation elle-méme, ce drame de la présence-absence, ce dialogue-monologue ; et ce qui fait de cette sceéne rapide une vraie tragédie,
c’est cet appareil insensible, image de la fatalité, plutot que les paroles qu’il apporte et emporte. » (Pierre Bost, Revue hebdomadaire, mars 1930.)
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Etonnante de modernité, universelle, La Voix Humaine continue d’inspirer. En 1958, Francis Poulenc, qui est un proche de Jean Cocteau de longue date, en tire une tragédie
lyrique en un acte, créée et jouée le 6 février 1959, salle Favart a Paris, avec la soprano Denise Duval.

"Par un curieux mystére ce n'est qu'au bout de quarante ans d'amitié que j'ai collaboré avec Cocteau. Je pense qu'il me fallait beaucoup expérience pour respecter la parfaite
construction de La Voix Humaine qui doit étre, musicalement, le contraire d'une improvisation", écrivit Francis Poulenc. Ce a quoi Cocteau répondit : "Mon cher Francis, tu as
fixé une fois pour toutes, la fagon de dire mon texte."

En 1964, le texte de La Voix Humaine est enregistré en une seule prise chez Simone Signoret, dans son appartement, place Dauphine a Paris. Selon le producteur Jacques
Canetti, cet enregistrement est I’un des plus beaux qu’il ait vécu et réalisé. Il obtient la méme année le Grand Prix du Disque.

En 2021, Pedro Almodévar devrait faire son retour au cinéma avec un court-métrage expérimental de 29 minutes librement adapté de La Voix Humaine, filmé a4 Madrid, ou
Tilda Swinton tient le r6le principal. En 1987, I'extrait final de la pi¢ce fut déja joué dans le film de Pedro Almodovar La Loi du désir.

o b
"Ml(" wa

/\W

'.l’n{ R
e B
[l

[Tt il . [ o b »m...u.

lf# 1/3 o Wil N L N { ﬁ'vﬂ“dl 5 ir“ |‘|W'll (1% m 3

}\,I. (\’{W (i VIU

A e o s o b i 4

ol Yool o b s bl g et g b bt -

DRt g T i1 L / u -
PREA g ON'S 3 ) ‘ g & ke X

o ar i i e e o Pt taend pEw \ 2

4 gl
T wuuf-mh!n-‘ur]y
fni" r’a,.‘,, PR & "“““P”' P‘ﬂ,
ol sk wppi- ok fokims .L»-I-‘A"-.‘p—:
(“wﬂu{wﬂu "ﬁ‘ﬂlbml
3

A e
‘_“_M.,,?.».'zn;"': ;Emmz.

Présentation de La Voix Humaine, dans une version encadrée, lors de son exposition au Musée d'Art Moderne de Paris.
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Le téléphone portable et I'écriture la littéraire

« Tout releve de I’imagination et de I’imagination tout révéle. Il parait que le téléphone est utile : n’en croyez rien, voyez plutét ’homme a ses écouteurs se convulsant, qui
crie All6 ! Qu’est-il qu’un toxicomane du son, ivre mort de I’espace vaincu et de la voix transmise ? » Louis Aragon
«Il'y aeu la lessive, le linge qui séche, le repassage. Le gaz, I’¢lectricité. Les enfants. » Les choses, Georges Perec

Et j’ajouterai : le téléphone portable, c’est 1a notre sujet. Un sujet littéraire ?

Le progres technique est une donnée incontournable de 1’époque contemporaine. Les objets connectés sont des éléments centraux de notre mode de vie et de nos modes
culturels. La littérature peut intégrer cette présence de la technique comme une donnée naturelle a I’existence de ses personnages, elle peut en dénoncer les excés, étre fascinée
ou hostile, mais ne peut pas rester hors de ce phénomene.

On parle méme de mutation humaine en décrivant I’homme contemporain accroché a ses écrans, ’homme connecté qui zappe et... lit moins ou ne lit plus du tout.

Ainsi, les objets techniques, ¢léments de la vie, sont de plein droit des thémes de la littérature, méme si, d’une certaine fagon, ils prennent sa place.

Pour Frédérique Toudoire-Surlapierre, le portable « impose a la littérature d’étre aussi efficace qu’un coup de téléphone ! »,

Michel Serres était en extase devant sa manipulation par des poucettes agiles.

Nous ne sommes pas obligés de partager ces enthousiasmes, mais il faut I’accepter, bien rares sont ceux qui résistent aux sirénes du téléphone portable. L’écriture, si elle reste
proche de la vie, si elle veut restituer la vibration particuliére de son époque, peut-elle totalement s’extraire de ce type de sujets ? Mais comment 'écrire ?

Le piége de ce type de sujet trés contemporain, ¢’est de rester prisonnier de leur aspect habituel et concret, les scénes de pertes ou d'addiction dans la stricte restitution de
l'oralité et des formules convenues et répétée, pour le dire simplement, le risque, c'est la banalité.

On peut y échapper par l'utilisation d'un ton original : humour, ironie... aller jusqu'a I'absurde.

Au niveau du style, le propre de la technologie étant de limiter I’accés a notre vie intérieure, est-il 1égitime d'employer un langage littéraire ?

Si l'on ne raconte pas d'une fagon extérieure, s'il s'agit d'exprimer l'addiction, le vide, la perte, et méme si cela peut sembler paradoxal, les outils littéraires peuvent permettre
I'expression des sensations, du trouble du désir, du manque...

La perte du téléphone peut étre ’occasion de pendre conscience d’une intériorité masquée sous les appels, les messages , les jeux.

Le transfert sur ’objet technologique neutralise les émotions et les angoisses, mais ne les supprime pas, sa perte les fait surgir comme autant de spectres, mais cela peut aussi
étre une possibilité de se retrouver : se perdre, pour se retrouver autrement.

Quelque chose s’ouvre ? Cela peut étre un moment d’épiphanie, un autre théme littéraire passionnant.

Le téléphone mobile devient maintenant un outil multifonction. Au Japon, ou le temps passé dans les transports en commun est trés important pour chaque habitant, se
développent de nouvelles utilisations du combiné téléphonique.

En 2007, trois romans écrits pour étre lu sur un téléphone s’inscrivaient en téte des meilleures ventes.

Sur les 10 titres les plus populaires en 2007, la moiti¢ étaient des keitai shosetsu (romans mobiles), des romans d'abord «diffusés» sur téléphone cellulaire, avant d'étre vendus
sous forme imprimée. Depuis 2000, plus d'une soixantaine de keitai shosetsu ont été publiés sous forme de livre, d'autres ont été adaptés en manga.

Comme les jeux disponibles sur les mobiles, on télécharge ces romans d’un nouveau genre sur le portable, puis on les lit le temps de se rendre au travail. Il existe méme la
possibilité¢ d’envoyer un mail a I’auteur afin de lui suggérer quelques corrections ou pistes pour la suite.

On est en plein dans le roman interactif. Le téléphone va-t-il maintenant révolutionner aussi la littérature ?

L'Ttalien Robert Bernocco a innové en mettant en ligne, sur Lulu.com, le premier roman écrit en SMS.

2007 Sans plume ni papier ni machine a écrire ni ordinateur, 1'talien Robert Bernocco, vient de publier son premier roman, Compagni di Viaggio (Compagnon de voyage). Un
ouvrage de science-fiction qui n'a pas encore rencontré, comme on dit, son public : treize exemplaires seulement de ce titre, disponible en italien, espagnol et anglais, ont été
vendus depuis la mi-mai.

Le livre n'en est pas moins 1'objet d'une grande curiosité sur le Net. Car la particularité de Compagni di Viaggio est d'avoir été intégralement rédigé sur téléphone portable. Une
premiére ! Informaticien de profession, l'auteur a écrit son texto de 384 pages par bribes de 160 caractéres, lors du trajet quotidien entre son domicile et son lieu de travail.
"Dans les transports en commun, j'ai réalisé que mon imagination était productive et que les idées foisonnaient. Je me suis mis peu a peu a écrire sur mon téléphone pendant
mon temps libre", explique-t-il, en prenant soin d'ajouter que "cette ceuvre est structurée comme un livre."

Gréce a l'outil de frappe prédictive intégré a son téléphone, qui facilite 1'écriture des SMS, cet écrivain ingénieux a échelonné son projet sur dix-sept semaines. Le temps de
rédiger son livre, de transférer au fur et & mesure les paragraphes sur son ordinateur, puis de retraiter le texte.

"La relecture et la mise en page ont été fastidieuses", se remémore M. Bernocco, insistant sur le fait que "ce livre n'est non pas rédigé en langage SMS, mais bel et bien en
style littéraire classique".

"Nous sommes dans une ére de l'innovation, et les gens n'ont plus le temps de se consacrer aux arts et encore moins, pour les écrivains, de trouver un éditeur, voire d'écrire.
Roberto Bernocco en est le parfait exemple. C'est un créateur qui n'hésite pas a tirer parti des outils qui nous entourent".

Apres les pocket films (films de poche tournés et montés sur mobile), Robert Bernocco inaugure la "littérature cellulaire" et entend bien bouleverser le milieu du livre avec
cette production atypique. L'outil de communication le plus répandu de la planéte inspire ses utilisateurs et s'immisce, de maniére expérimentale, dans le monde des arts.

Les portables nippons sont bien plus performants que les notres et jouent a plein leur réle de lecteur de contenus lors des heures de transports. Cela donne lieu a un véritable
marché. Le téléchargement de ce type de romans représentait au Japon un chiffre d'affaires de prés de 100 millions de dollars pour les maisons d'édition et sites spécialisés en
la matiére. Un des principaux éditeurs virtuels, Papyless, propose un catalogue de plus de 80 000 titres.

Ce qui est encore plus frappant, c’est que certains de ces nouveaux romans sont eux-mémes écrits sur téléphone portable... Ainsi Rin, une jeune étudiante de 21 ans a écrit If
You sur le clavier de son cellulaire, sur une période de six mois, dans le train qui la menait de la maison a son travail a temps partiel. Le texte s’est vendu a 400 000
exemplaires.

«Ce qui fait le succes des keitai shosetsu, c'est leur absence de décalage avec la réalité telle que la vivent leurs lecteursy», explique Shintaro Nakanashi, professeur et sociologue
a I'Université de Yokohama. Il n'y a plus de fossé entre l'auteur et le lecteur, dont les réalités se fondent au fil des pages.

Qu’en est-il de ’avenir du livre papier ?

L’Europe a encore un train de retard dans ce domaine. Déja en mai 2007, Robert Bernocco, informaticien de formation, a terminé la rédaction d'un roman de 384 pages, écrit
en 17 semaines sur le clavier de son Nokia. L'ouvre de science-fiction, Compagni di viaggio (Compagnons de voyage) est écrite de fagon traditionnelle, sans recours au
langage abrégé des SMS. Le livre a été publié sur Lulu.com, un site créé en 2002 qui permet aux auteurs de diffuser et de vendre leurs romans sur le Web tout en en gardant le
contréle éditorial et légal.

La question est désormais posée de la prééminence de I’ére numérique sur I’ére du papier... Va-t-on bientot amener avec soi sa bibliothéque, comme ¢’est maintenant le cas
pour la musique sous format MP3 ?

«Nous allons avoir I'équivalent d'une armoire de livres dans notre veste. Nos enfants n'auront plus mal au dos en se rendant a I'école et [...] on ne trimballera plus des valises de
deux tonnes au moment des départs en vacances», soulignait récemment 'auteur Frédéric Beigbeder. «Le progrés va peut-étre détruire le livre, mais le progrés ne détruira pas
la lecture, ni I'écriture, ni la littérature !», conclut-il.

Reste a espérer que ces romans d’un nouveau genre sauront aussi dépasser les romans de gare...



